duminică, aprilie 07, 2024

Gând și corp

    Scrisul ca necesitate de a scoate dinăuntru cuvinte care se împrietenesc și vor să-și petreacă timpul împreună, în aer liber.

    Uneori, gândurile - o turmă imensă de erbivore care se mișcă spre tărâmurile unde pot să pască liniștite. Când se simt amenințate, o iau la goană, iar inima începe să bată nebunește. 

    M-am gândit azi, că după 50 de ani am început să observ tot felul de fenomene care până acum mă luau prin surprindere: de pildă, faptul că primăvara și toamna diminețile și serile sunt foarte reci, iar miezul zilei e cald tare. Până de curând, în fiecare an mă cuprindea uluiala, ba chiar revolta că, iată, a venit primăvara și am răcit. Pentru că ziua muream de cald, nu observam răcoarea serii și dimineața rămâneam cu gândul la cât de cald o să-mi fie la prânz, nedând atenție temperaturii matinale. Pur și simplu neglijam dimineața răcoroasă! Și când ieșeam din casă, mă miram că mi-e - din nou - frig! Corpul era în prezent și mintea în viitor, ori poate dorința mea de primăvară trecea peste „detalii”. Gândul meu era deja în vară, dar corpul se străduia să mă aducă în prezent: „alo, e încă frig!”. Ce-i drept, acuma mintea mea hoinărește mai des în trecut, pe la 20, 30, 40 de ani, dar corpul e la fel de consecvent. Îmi arată cum mușchii se lasă, țesuturile se zbârcesc, pielea se usucă... Tot niște „detalii”. Doar că nu mă mai las surprinsă și îmi permit să-mi las mintea la plimbare. 

    

    Să-ți lași gândurile să hoinărească și uneori să le urmezi, așa cum un animal sălbatic își adulmecă prada. 

    E nevoie de o anume tensiune ca să poți urma traseul nesigur și plin de surprize până să prinzi o idee, din turma de gânduri cu sau fără sens.






duminică, februarie 12, 2023

El Camino


    
Gluma unora dintre caminarzi este că, dacă am strânge toate cărțile despre Camino - din România, cel puțin - am face de o Uniune a scriitorilor. Camino chiar e unic - fiecare ființă are propriul ei drum - El Camino.

    Primul meu Camino a fost in vara lui 2021: 19 iulie - 5 august. Nu știu dacă e și ultimul, pentru că încă nu l-am făcut pe al doilea. Dar cea mai bătrână caminardă despre care am auzit avea 86 de ani și mergea singură. Eu m-am întâlnit doar cu un cuplu în care el avea 76 - și de atunci a mai făcut 2 Camino-uri. Deci, poate mai am timp.


    Era cam în pandemie - cu restricții de călătorie, testări, alberg-uri închise sau înjumătățite, 
    Iar unul dintre cele mai bune sfaturi pe care le-am primit a fost să mă bucur de fiecare pas pe care îl fac, indiferent de ce o să întâlnesc. 
    Un alt sfat genial a fost să îmi ung picioarele din 2 în 2 ore cu cremă - și așa nu am făcut nici o bătătură. Și m-am și bucurat de fiecare pas.

miercuri, martie 07, 2018

Bătrânica


    În biserică era întuneric. Doar la intrare, de-asupra mesei cu cărți și lumânări de vânzare, era un bec aprins. 
    Pe scaun, o bătrânică stafidită zâmbea tăcut. I-am întins zambila pe care o primisem la școală: pentru dumneata, de mărțișor! Dar din dar!
- Du-o mai bine la Măicuța Domnului, că ea nu poate să dea bani pe flori, eu pot! Acolo, la icoană.
În fața icoanei era un coș cu flori înfipte într-un burete uscat. L-am luat să-i pun apă.
- N-avem apă la biserică, e stricată cișmeaua, am auzit vocea ei.
    Un bărbat care intrase s-a oferit să pună zăpadă la flori. Am ieșit în curte împreună, el a cules zăpada curată și am îndesat-o pe lângă tulpini. Apoi s-a apucat să aducă zăpadă pentru toate ghivecele din biserică. A durat ceva.
    Mai era vreme până la slujbă și m-am așezat pe un scaun. Bătrâna m-a întrebat dacă aștept pe cineva.     Și-apoi, a început să-mi povestească despre cum au avut grijă de ea băieții de la mânăstire când a fost în spital: i-au adus mâncare, haine, până și plapuma de acasă...
- Dar dumneata ai copii? Am întrebat-o.
- Am un băiat. Dar nu mai știu nimic de el de 14 ani. A plecat în străinătate. Are Dumnezeu grijă!
- Și nu ți-e dor de el?
- Ei, dor! După 14 ani, ce dor să-mi mai fie?! Hai să aprindem lumina la icoane, că nu se cuvine să stea pe întuneric.
    Începuse slujba când ea se pregătea să plece acasă – i se terminase programul. După ce a sărutat icoanele, a venit către mine, m-a luat în brațe și mi-a șoptit: să mai vii pe la noi!

duminică, februarie 18, 2018

Pe drum

Pășește cu grijă, respiră ușor, ascute-ți auzul, uită-te o clipă la drum, apoi oprește-te și privește înăuntrul tău!
Ce simți?
Căldura ți-a cuprins spatele - sau răcoarea? 
Ți s-a pus un nod în gât, îți vâjâie capul sau inima a început să bată mai tare?
Fii atent la semnele corpului tău! El știe înainte ca mintea să-și dea cu părerea.
Și, dacă eziți, amintește-ți de Călăuză. Mulțumeste-I cu recuoștință.
Într-acolo e drumul.

sâmbătă, februarie 25, 2017

Variațiunile Goldberg

Venind spre casă, aseară, în mașină, am dat la radio peste o piesă pe care o ascultam în neștire pe vremuri. 
E una din multele rugăciuni pe care le ascultam în camera din mansarda în care am crescut. 
Nu m-a învățat nimeni în copilărie despre Dumnezeu. 
Aveam doar multe discuri cumpărate de tata în tinerețea lui. Unul dintre ele, care m-a urmărit toată adolescența, a fost Variațiunile Goldberg ale lui Bach.

Conduceam încetișor mașina și redescopeream fiecare notă și fiecare accent, ca și cum m-aș fi reîntâlnit, după sute de ani, cu mine însămi. 
Aceeași emoție în înșiruirea armoniilor de o disciplină și de-o lejeritate nepământeană. 
Aceeași grație în succesiunea de o matematică precisă a notelor și a trăirilor stârnite. 
Poate că ăsta a fost felul meu de a mă apropia de Divin.