În biserică era întuneric. Doar la intrare, de-asupra mesei cu cărți
și lumânări de vânzare, era un bec aprins.
Pe scaun, o bătrânică stafidită
zâmbea tăcut. I-am întins zambila pe care o primisem la școală: pentru
dumneata, de mărțișor! Dar din dar!
- Du-o mai bine la Măicuța Domnului, că ea nu poate să dea bani pe
flori, eu pot! Acolo, la icoană.
În fața icoanei era un coș cu flori înfipte într-un burete uscat. L-am
luat să-i pun apă.
- N-avem apă la biserică, e stricată cișmeaua, am auzit vocea ei.
Un bărbat care intrase s-a oferit să pună zăpadă la flori. Am ieșit în
curte împreună, el a cules zăpada curată și am îndesat-o pe lângă tulpini. Apoi
s-a apucat să aducă zăpadă pentru toate ghivecele din biserică. A durat ceva.
Mai era vreme până la slujbă și m-am așezat pe un scaun. Bătrâna m-a
întrebat dacă aștept pe cineva. Și-apoi, a început să-mi povestească despre cum au avut grijă de ea băieții de la mânăstire când a
fost în spital: i-au adus mâncare, haine, până și plapuma de acasă...
- Dar dumneata ai copii? Am întrebat-o.
- Am un băiat. Dar nu mai știu nimic de el de 14 ani. A plecat în
străinătate. Are Dumnezeu grijă!
- Și nu ți-e dor de el?
- Ei, dor! După 14 ani, ce dor să-mi mai fie?! Hai să aprindem lumina la
icoane, că nu se cuvine să stea pe întuneric.
Începuse slujba când ea se pregătea să plece acasă – i se terminase
programul. După ce a sărutat icoanele, a venit către mine, m-a luat în brațe și
mi-a șoptit: să mai vii pe la noi!